弦楽器や管楽器、打楽器、ときには鍵盤楽器も加わるオーケストラは多彩で無限ともいえる表現力を持っている。オペラの伴奏アンサンブルとして誕生したオーケストラはやがて独立した管弦楽曲を演奏するようになり、モーツァルトが活躍した時代には交響曲という形式が完成。オーケストラの可能性をフルに生かした交響曲はクラシックの醍醐味ともいえる。モーツァルトもセレナードやディヴェルティメントなどの管弦楽曲とともに数十曲以上の交響曲を書いた。なかでも35番から最後の交響曲である41番までは“六大交響曲”（37番は序奏を除いて他人の作と判明）と呼ばれる傑作ぞろい。40番第1楽章は、冒頭すぐに愁いに満ちたメロディーがすぐ登場。これは第1主題と呼ばれ、対照的な明るいメロディー（アーノンクール盤0分49秒あたり、以下同）は第2主題。この2つの主題が出てくる部分を提示部という。提示部は繰り返され、作曲家の腕の見せどころである展開部へ（3分46秒あたり）。展開部では2つの主題がさまざまな形で変形されていく。この曲ではおもに第1主題が形を変え、さまざまな楽器で演奏されながらスリリングに展開していくのがわかるはず。再現部（4分56秒あたり）では第１主題と第2主題がほぼ同じ形で再現され、曲を締めくくる。こうした形式をソナタ形式と呼ぶが、形式に関わらずクラシックとは基本的に主題と呼ばれるメロディーを技巧を凝らしながら展開していく音楽なのだ。印象的なメロディーが耳についたら、それがどう展開していくかに注意しながら聴けばクラシックがもっと面白くなってくるはず。さて、アーノンクールが38番以降を指揮したこのセットはモーツァルト没後200年追悼演奏会のライブ録音だ。4曲とも各主題の性格を明確に浮き上がらせ、強弱や明暗などのコントラストも鮮烈な革新的演奏。伝統的な演奏ならレナード・バーンスタイン指揮ウィーン・フィル盤やカール・ベーム指揮ベルリン・フィル盤を。